todas las historias una historia

l. se sienta en su apartamento en el barrio latino en paris y prendé su ventilador mientrás lee una versión de tristan e isolda. t. se sienta en alguna parte en münchen. t. tiene un mal trabajo en monterey. a.m. diseña vestidos en berlin. f. cuida a sus sobrinas también en berlin.

la historia de la mujer y la película

conocí a una mujer que actua en una película de quentín tarantino. ella se sentaba en un café en nueva york y tarantino se le acercó y le pidio que actuara en su próxima película y ella aceptó. la filmación se hizo cerca de berlín y ella dormía en un hotel bastante bueno en berlín. la vi pasar y e. la saludo y me contó la historia.

la historia de t.

a t. lo conocí en la entrada de la universidad el día que conocí a f., aunque f. no es importante para la historia. él estuvo en colombia por casi un año. días después, trás encontrarnos en un club, nos invitó a su casa y después de hablar de colombia, t. y yo llegamos a la conclusión de que a.m. estuvo enamorada de él y que yo, sin saberlo, sabía de la existencia de t., aunque t. fue siempre fantasma. yo le conté que había leído su libro y le conté que yo siempre tuve la sensación de que las pinturas de a.m. las había visto mucho tiempo antes en un sueño. él me mostró que en su libro decía que las pinturas de a.m. habían sido tomadas de sus sueño. después de eso le dije muchas veces que en el destino hay predestinación y el sonrío desinteresado o borracho. a a.m. le había dicho mucho tiempo antes lo mismo y ella nunca lo entendio o no quiso entenderlo.

la historia de l.

después de que yo llegué l. sufrio una torticulis y fue a hablar con un doctor. yo lo acompañé y después pasé muchas horas en el panteón. también me contó que estaba hastiado de su trabajo demoliendo viejas fábricas a las orillas del sena. me dijo que estaba convencido de abrir una panaderia francesa en alguna parte en america, tal vez colombia. me contó de su imposibilidad para encontrar una mujer. una noche tomamos con sus amigos a las orillas del canal en el norte de parís y después terminamos en un bar a medio iluminar, escuchando jazz. yo le dije que esa era la imagen que tenía de parís gracias a los libros y él entendio.

la historia de n.

n. me odia. le escribí contadolé que iba ir a berlín y le sugerí que nos vieramos. no hubo respuesta. las fotos y el azar me dicen que estuvo en praga. por una debilidad de mi carácter me imagino yo mismo en praga hace un par de años. probablemente praga no ha cambido, probablemente praga es la misma ciudad para mí y para todos los millones que la visitamos. todos somos los mismo en las misma fotos, aunque nuestro rostro cambie un poco. no sé si volveré a hablar con n.. si es así, probablemente será en muchos años. ella un día escribio que yo era una de las personas que más había querido y que estuvo a punto de enamorarse de mí.

la historia de a.

a. mira al mar.

yo imagino las olas

y la arena

y el desierto.