Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

La verdad no sé exactamente qué quiero decir. Sé, por otro lado, que quiero o debo decir algo. Pero a mitad de camino lo que quiero decir empieza a empequeñecerse y, sobre todo, a contenerse. Tal vez por que estoy en la obligación de no decir nada. Lo tengo que esconder con metáforas hasta que se convierte en un laberinto rídiculo: en un montón de simbolismos que sólo yo entiendo (aunque sin esos simbólismos las cosas serían aun peores). Me queda, al final, una rabia en los dedos o simplemente dispersa por el cuerpo.